pasajero

Passenger. Deftones sonando en la séptima con 59 y Dos manes que recorren toda la ciudad para pedirla en cada bar y cantarla como si fuera “me bebí tu recuerdo” o alguna de esas que se desangra y deja sus rastros en el vaso del despechado. Una imagen en blanco y negro, como un negativo de una cámara estenopeica que captura muchas escenas de un hombre pegado a la ventana de un carro o de un bus y que deja su aliento marcado sobre el vidrio, a eso de las tres de la mañana. Medio dormido, medio despierto, mientras ve como pasan las luces de pueblitos que se han creado con la única intención de esperar a que él se baje, a que la gente pase para venderle un tinto con aguadepanela o una almojabana.  

Dos voces en la canción, Maynard y Chino. Dos personas en el carro, tal vez jadeando, tal vez envolviéndose en ellos mismos, encontrando los lugares precisos para poner las manos, para garantizar la velocidad, el manejo requerido de su propio tiempo. Entre desvancerse y explotar. Una canción que parece una estela que se quiebra como el sonido de una bomba en la mitad de la presentación de un flautista.

Dos manes por la séptima, cambiando de bar, subiendo por la 59 y moviéndose a la derecha en dirección al centro. La séptima tiene mucho ruido, demasiados carros, como cuando esa ranita del juego trata de pasar la calle y obtiene como recompensa su cuerpo, pixelado y verde, aplastado en el asfalto virtual. Una canción que parece ir como si fuera el mar y algo navegara sobre ella, la voz de Maynard, la voz de Chino, las voces de estos manes tarareando ocasionalmente el coro, o lo que piensan que es el coro. 

Dos cervezas en una mesa de madera, un cigarrillo sobre un cenicero de plástico color negro. Dos marcas de botellas de cerveza, la ceniza que se pega y mancha ligeramente de negro la mesa, esa mezcla del olor de la cerveza en el aire, del humo flotando y quedándose en a ropa de todos los que estamos en el sitio. Dos sillas sin espaldar, dos figuras encorvadas buscando una pared donde recostarse, dos voces que hablan y esperan a que suene passenger otra vez.