Japi niu yir

En cada parlante del mundo sonará por un segundo el Grand declaration of war, con su paloma blanca agonizando en el primer plano escalofriante que centra la atención en el ojo cristalizado del avechucho moribundo. Entrará por cada ventana y cada poro y cada bunker y cada hueco que hayamos hecho para escondernos. Sonará hasta destrozarnos la piel y hacernos gritar. En lugares muy diversos se oirá, de manera desigual, la bateria impresionante de "a time to die" y el pitido de desolación que marca el inicio de una nueva era, llena de desesperanza para los que tuvieron la mala fortuna de quedar vivos. Nadie podrá entender, nadie podrá reconocer los cuerpos que han estallado y reposan dispersos en las calles, mientras la sangre pinta las paredes. Tan bonita que es la sangre. 

The morningside-shadows of the past

Portishead-roads

Nina Simone- My man´s gone now

My dying Bride- My Hope, the destroyer

Anthema- flying

Antimatter- fighting for a lost cause

Katatonia- the longest year

Roberto Goyeneche- afiches y maquillaje

olimpo cardenas-La cama vacía

Cult of Luna- Ghost trail

Daylight dies- Dead air

Godgory- Resurrection

Daniel Melingo- Pequeño Paria

Agalloch- Falling snow

 Este post es respuesta a una pregunta que me hicieron por ahí. 

otro minimix

En teoría es de dos partes, pero solo pude subir la mitad...

En teoría, son 15 minutos de algo de dub, d&b, y trip hop. Hay diferentes cosas sonando unas sobre las otras, pero puedo decir que hay mr.scruff, bonobo, mike ladd, the bug y así

El próximo que suba, el otro mes, será mucho mas divertido y con suerte, más largo.

Ojalá les parezca 

favoritiando opeth

orchid- under the weeping moon

morning rise- black rose immortal

My arms, your hearse- When

Still life- The moor

Blackwater park- Harvest

Deliverance- A fair judgment

Damnation- In my time of need

ghost reveries- The baying of the hounds

Watershed- The Lotus eater

 

N.E.S.T.A

Estaba lavando ropa en la lavanderia de los chinos, aquí en la esquina. esperaba el último ciclo para recoger la ropa y pasar a la secadora mientras leía la introducción los condenados de la tierra hecha por Sartre y, bueno, aquí está:

the pacifists are a fine sight: neither victims nor tortures! come now! if you are not a victim when the goverment you voted for and the army your young brothers served in, commits genocide, without hesitation or remorse, then, you are undoubtedly a torturer. And if you choose to be a victim, risking one or two days of prison, you are simply taking the easy way out. But you can´t, there is no way out. Get this into your head: if violence were only a thing of the future, if exploitation and oppression never existed on earth, perhaps displays of nonviolence might relieve the conflict. But if the entire regime, even your non violent thoughts, is governed by a thousand year old oppression, your passiveness serves no other purpose but to put you on the side of the oppressors. 

 no hay salida, ni posibilidad de silencio o de distancia.

 

Para Fanon, el movimiento, la acción motora, es la condición de la posibilidad de la emancipación. 

 todo es cosa de empezar a bailar. 

De la circulación del sonido en el imperio

Global ghetto tech es el nombre que acuñó el dueño de este blog para hablar de la emergencia de  de sonidos del mundo que mezclan beats de hip hop o electronica y que circulan desde el sur global hasta los centros imperiales. Él mismo ahora se muestra preocupado por el nuevo sentido que parece haber adquirido ese concepto, global ghettotech, la manera que ha sido apropiado para hablar con algo de ironía del sonido y apuntarle, a lo que palabras mas palaras menos, se ha entendido como la apropiación hipster de esa música. 

Es bien dificil de desentrañar este asunto, así que este post va a la manera de un outline a ver si en algún momento puedo entender como funciona. 

1. probablemente la persona que más ha trabajado toda esta discusión sigue siendo el señor wayne, the wayneandwax. Parte de su proyecto está en entender ese sonido del global ghetto tech, primero, como un momento diferente de la música del mundo (mucho mas centrado en la música tradicional de eso que ahora llaman el sur global) y luego como una posibilidad de tender puentes hacia lo multicultural en, principalmente, las metropolis.  

2.  La discusión, para mi sorpresa, se ha dado de una manera muy interesante a traves de blogs. El debate en general es bastante agudo y en un contrapunteo que ahonda en las relaciones sonoras que se producen en la circulación de estos sonidos. Aquí y aqui hay dos buenos ejemplos. 

3. Una de las razones por las cuales don waynewax habla de multiculturalidad es porque en los elementos mas significativos de esta movida está la circulación de las mercancias en forma digital, y para los djs, la búsqueda de música a traves de la red. La práctica del "digging" que tiene como su mejor exponente tradicional en dj shadow, se ha movido hacia lo digital, y en esa medida, a la búsqueda de sonidos del mundo en blogs, myspace y el p2p.  

4. Es probable que sea porque arranqué del concepto global ghetto tech para buscar, pero todas las preocupaciones que encuentro están centradas fundamentalmente en la recepción y circulación de los sonidos del mundo, en las metropolis. Ya sea desde el problema de la nostalgia, o la comodidad que puede significar turistiar a través de la música, ya sea porque como a djs como gecko jones, uproot andy, diplo y toda la gente de zizek o juan data, la discusión pase por beats que renuevan las mezclas, porque es el momento y ya. Me queda la duda de que tanto, realmente, estos dj´s pueden acercarse a las díasporas en las que se producen ciertos sonidos. Evidentemente, en las tiendas de discos de nyc se encuentran dj´s buscando sonidos extraños para sus proximas fiestas, pero eso no responde la pregunta.  

5. En el centro de todo esto sí hay dos o tres problemas centrales de la formación del capitalismo global. El primero, el tema de las migraciones. Una de las razones por las cuales la cumbia pega tan duro en nyc es definitivamente por como suena en las calles de brooklyn o queens. Me atreveria a decir, sin creer que me equivoco mucho, que parte de la relevancia que adquieren algunas formas de la cumbia en argentina tiene que ver con las migraciones de bolivianos y paraguayos a buenos aires (el vallenato es altamente popular en asunción y, por lo menos hasta 2004, bastante marginal en buenos aires. Igual, era llevado, no por la clase media de estudiantes colombianos que se iban a esa ciudad, sino por los paraguayos y bolivianos que engrosaban la demografía de la pobreza de esa ciudad). El segundo, el ejercicio colonial del poder, es decir, la consolidación y reproducción de una lógica de poder geográfico, para nombrar una sola de las dimensiones en las que esto opera. Tres, un asunto racial. Es interesante como la discusión del "whiteness" adquiere fuerza cuando, en la recepción de la cumbia, el kuduro o el famoso congotronics, hay una desestablización similar a la del gangsta rap que se oye en los suburbios de la clase media blanca gringa, esta vez, a nivel global, con una otredad mucho mas fuerte. 

6. Tengo la impresión de que es necesario pensar, ese mismo problema, desde paises como colombia, que reclama, de una manera un poco ingenua, el monopolio de la cumbia y a veces de la champeta. sin embargo, Creo que la manera en que se ha desarrollado ese sonido en Colombia tiene muchas mas capas que en otros paises, precisamente por las ideas que se han desarrollado sobre la cumbia, el currulao, el porro, la chirimía, la música que suena en diciembre, las gaitas, los tambores, lucho bermudez, en fin; eso en comparación con lo que ahora suena en nyc todos los miercoles en los night clubs mas afamados de  la ciudad (bueee, no los más, pero sí en sitios reconocidos). En agosto puse a circular entre alguna gente mezclas de dj rupture que eran super apreciadas en los circuitos de esta ciudad, por lo menos entre estos hipsters. A nadie le gustó el asunto. sin embargo, cada vez que ponía a sonar Fauna, un grupo argentino de pésimos MC´s, la gente bailaba y me preguntaba que carajos era eso.   

7. aun cuando es algo simple, la manera en que juan data desagrega algunas de las ideas de la cumbia digital, dejan ver la manera en que se despliega la idea de la cumbia en general en ciertos círculos, de hecho, desde aquellos que le apuntan a lo más ironico, pasando por los que andan reivindicando al llamado sur global hasta los diggers puros que decidieron desempolvar los vinilos de la mamá o los que decidieron, por un momento, mirar hacia sus propios países. 

8. En todo esto, por supuesto, tambien tiene  la homogenización producida en las categorías del sonido. Desde la idea de que toda esa música proviene de un ghetto global hasta el hecho de incluir en la categoría cumbia desde la cumbia rebajada, el porro y el funk carioca como si todo entrara en el mismo paquete. Dos ejemplos curiosos al respecto. El primero, el del famoso El-B, que decide meterse en la onda con un set de cumbia que arranca con El preso y el flyer de una presentación de uproot andy, mucho más agresivo en su homogenización y marginalización del sonido.  

Pues bueno, yo no entiendo mucho de eso. Pero ahi vamos. 

 

 

D.U.V

Es bonito el dub. me gusta jugar con la calma que produce y las ganas de moverse como tan tranquilo por el mundo. 

he aqui un mixtape, sin consola, directo y sin preescucha

Espero solucionar lo de la consola esta misma semana y subir de vez en cuando pequeños juegos sonoros. Tengo muchas ganas de jugar con sonidos nuevos y viejos que tengo para explorar. Las ideas  surgen muy fácil en esta ciudad con tantas cosas. He de decir que no me gusta solo hacer un estilo o jugar solo con un sonido. De hecho, me gusta romper con la continuidad y rebuscar en otras geografías las posibilidades del movimiento. Este no es el caso, sin embargo.

Y pues aquí va el playlist

The Xx - Intro
 DJ Food - Dark Lady
High Tone - Mevlana in Dub  
DJ/Rupture - 10 Gave You All My Love (Matt Shadeteks I Gave You All My Dub remix)_ Iron Shirt
Kub - Balkanik  
Kaly Live Dub - Cykkklops  
Anima sound system - 04-karszaiag
The Bug - Freak Freak
El Remolon VS Modeselektor - Atrevete
Various Artists - Dub Factory Featuring Ustad A

The hawthorne passage

Suena the Hawthorne passage, como si en los pasos dados se fueran pintando paisajes comúnes, el paisaje del otoño, el de la sonrisa de Julie que mira los árboles rojizos y amarillos mientras caminamos hacia el bus. 

Suena como el mar, como llegar a las 5 de la mañana a conney island y sentir el sonido de las olas y el viento, pero ver solo oscuridad. Sentirse ciego frente a lo inaprensible, esa pared de agua que niega el movimiento y se advierte insuperable. 

Una guitarra acústica que navega entre la fluidez líquida del momento, una guitarra eléctrica  construyendo una linea imaginaria que corre paralela al dolor, como mirandolo a la distancia mientras ambos se mueven en alguna dirección. 

Salgo del tren, subo las escaleras y camino hacia la salida, la canción se encuentra justo en la mitad, baja de volumen y se recompone mientras yo me muevo. Confundo los sonidos del tren, porque The Hawthorne passage marca los pasos que doy, se funde en mis sentidos. Al tiempo que arranca el tren F y suenan los golpes de su fricción con la carrilera, en la canción sucede exactamente lo mismo. El tiempo se sincroniza aquí. Ahora en dirección a la universidad, mientras la canción rearticulada empieza a mostrar toda su fuerza otra vez. Cruzo la calle y siento que solo queda esperar lo indeterminado, abrir los brazos para abrazar mi futuro suspendido y esperar que alguien se acuerde, que alguien se acuerde de mi y diga que bonito es un entierro. 

Buscando América.

"Anoche escuché varias explosiones, putum patan,putum,petem" cantaba el Sargento García en un bar que parecía un parqueadero remodelado, cerca la universidad externado. El dj, escondido en un cúbiculo perdido, dejaba que ese cover de Ruben Blades retumbara en nuestros corazones. Alguien que conozco habia decidido esa noche que todos debíamos oirlo.  Se acercó a mi y me dió un abrazo y cantamos juntos como si nos uniera algo más que nuestro trabajo compartido, como si quisiera entenderme y cantando me estuviera diciendo que ahí está, conmigo.

Yo debería tener seis años. A mi papá le gustaba la salsa, a mi mamá la música llanera. En una cajita guardabamos los cassettes que habían en la casa. No teniamos acetatos, curioso asunto aquél. Yo a veces me sentaba frente a esa caja a buscar algo que me pudiera gustar, pero pocas veces lo encontraba. Lo mio, gracias a los amigos jipis de ella eran los beatles, generalmente en cassetes piratas que vendian en las calles del centro y que llegaban a mis manos como pequeños regalitos de algo que sonaba tan bonito pero que al mismo tiempo era incomprensible.

"que alguien me diga si ha visto a mi esposo", decia mi mamá una mañana cualquiera en la que el miedo la recorrió como una punzada mortal, enfriando su piel y haciendola sudar hasta exprimirle la esperanza. Buscaba y buscaba,  corría detras de fantasmas en cada palmo de la ciudad, en cada pliegue de la geografia, debajo de cada piedra en la que solo encontraba silencio y una progresiva distancia. Yo seguia jugando en esa cajita de canciones, oyendo esos cassetes que nunca me gustaron por el exceso de timbales, congas y coritos. Ahí  me encontré Buscando America, el disco de Ruben Blades con los Seis del Solar, ese de la caratula negra y las figuras azuladas de los músicos. Sonó GBDB, donde Blades cuenta la historia de un alguien que va a agarrar a otro alguien y se prepara, tranquilo, en la casa, como cualquier trabajador en disposicion a cumplir su dia de trabajo. Su trabajo era retener, hacer que la gente se perdiera entre la niebla del poder. Luego esa  otra canción: desapariciones. Yo la oía y la oía mientras mi mamá iba detras de una llamada, de un " yo creo que lo vi" que siempre resultaba en una inevitable desilusion que la iba matando por dentro. Con el tiempo mi mamá se compró un carro. Un renault 6 de color verde que la dejaba tirada en todas partes. Llegaba a la casa a las 10 de la noche, emputada y estresada a contarme que el carro se habia varado en un sitio o en otro. A veces los fines de semana nos ibamos a villeta, o mejor, cerca a villeta. Yo para esa época ya tenia corazón de torturador. Me sentaba en la parte de adelante y dejaba sonar el cassette de Blades, el unico cassette que realmente me gustaba de toda la coleccion de música de mi casa, y lo dejaba sonar sabiendo que despues de GBDB seguía una de las canciones mas devastadoras para toda una generacion que convivió con muertos y fantasmas,  hombres y mujeres que se aferraban a un sueño hasta que las manos les sangraban.

Luego a mi mama le robaron ese carro. Ahi se perdió ese pedacito de mi corazon.

Hace un par de años deambulaba por el mundo pirata de las descargas ilegales, buscando algo de salsa para poner en cualquier fiesta, el tipo de respuesta infalible cuando uno pone una cancion que baja el animo y necesita retomar la fiesta. No recuerdo com0 llegué a recordar que buscando america siempre me ha gustado, que de alguna manera cada canción de ese disco quedó impresa en mi piel como la cicatriz de algo insuperable.

Sienten como se despliega en cada nota la esperanza? yo si. Esa canción es un choque eléctrico:  

" te han desaparecido, los que temen la verdad/
envueltos entre sombras/negamos lo que es cierto/
mientras no haya justicia/jamas tendremos paz/
viviendo dictaduras/te busco y no te encuentro/
tu torturado cuerpo/no saben donde esta"

Y ahí, cuando esa estrofa termina, caigo yo, como si me desconectaran y me removieran algo en lo más profundo, como si mi papá gritara desde todas partes y apareciera en cada esquina que yo no puedo ver, pero como si estuviera, derribando muros, poniendo barricadas, hablando muy duro y tirando piedras con la rabia que le queda.

 Vuelve Blades y me dice con voz calmada, "llevo tres dias buscando a mi hermana, se llama Altagracia gual que la abuela". Como esa conversación con una amiga que un dia se levantó, se despidió de su papá sin poder saber que dos meses despúes lo iba a encontrar en un basurero, con la cabeza a varios metros del cuerpo. " que alguien me diga si ha visto a mi hijo", tiene mil nombres, es un buen muchacho " lo han detenido, no se que fuerza", el contar los nombres que ya han caido en el mas profundo olvido...

Y ahí estoy yo, a kilometros de distancia de la distancia, con el computador sobre la cama, cambiandome para caminar por estas calles extrañas pasar la tarjeta y montarme al tren. Suena el sargento garcia, contando la historia de lo que ha sido mi vida, rompiendo la paralisis de nuestro silencio, llamando a la vida a gritar. Todo para que un día, caminando por las calles de este barrio olvidado, en una tienda de cosas viejas que ya nadie quiere, aparezca el album Buscando América frente a mi, como para recuperar esa parte que se había perdido hace unos años, cuando a mi papá se lo llevaron y luego se llevaron la única manera en que invocaba su fantasma.

digital cumbia (1)

El G, dj de zzk, parado en una esquina de la tarima del summerstage en central park. El G, con sus audifonos pioneer, deja sonar una canción de Totó, el pescador. La gente baila, se va moviendo de un lado al otro y va oyendo en la canción las lineas de una historia que ha recorrido buena parte de un país. La gente baila, Totó canta, los tambores suenan. El G no está contento. Esa cumbia no es su cumbia, esos tambores no son suyos, hay algo que se le escapa a su comprensión. El G le mete un bajo reventado, una linea que cruza por debajo de todo el sonido y que luego es acompañada por un beat que parece, o se quiere acercar, al reggaetón. 

Uproot andy, por aquí cerquita. Con un macpro se encuentra un día con cierta música del pacífico salvaje. Mas tambores, mas sonidos raros, cantos de un lugar perdido cantados por mujeres sin futuro. 

Sonidos del corazón de las tinieblas, desentrañandose en lineas de bajo para un mundo iluminado. 

Notas sobre la violencia (Calle 13)

Calle 13 es un grupo excelente en concierto. No es solo cuestión del manejo del público, de las sorpresas que traen como espectáculo -en central park hicieron la coreografía de thriller antes de tocar electromovimiento, y antes invitaron al blanquito man, de king changó y el sonidero nacional y ahora llamado tambien zuzuku-, sino tambien de la música. En vivo, por lo menos a mi me parece que suenan mejor que en los discos. Mas tambores, más músicos, mas intrumentos y una mayor presencia de la hermanita chiquita, que además se la pasa moviendose por el escenario como si fuera un mimo. En Colombia, hace un año (porque del concierto del simón prefiero no hablar-, tocaron dos canciones que tienen un fuerte contenido político. Llegale a mi guarida, un pequeño homenaje a los sandinistas que tumbaron a Somoza y que se convirtieron en la última esperanza latinoamericana de la guerra fría, y querido f.b.i. Esta última, con unos arreglos que la hacían sonar como rap-core. Recuerdo la sensación de esa noche, el oscuro silencio de la gente en Colombia frente a estas dos canciones. Desde donde yo estaba se notó el bajonazo, como si fuera una especie de bache aceptable en lo que era una fiesta. Como si las fiestas no pudieran tener algo de rabia en ellas. Recuerdo tambien la manera en que visitante se enredaba para explicar antes de cantar, como si pudiera perder la vibra del concierto al pronunciar las palabras equivocadas. Tengo la impresión de que por momentos hablaba y evitaba mirar al público, pero estaba muy lejos para saber eso.Sin embargo, era cuidadoso: "esta canción es importante tocarla" y arrancaban.

Esta vez, en NYC, tocaron pa'l norte, una de las canciones sobre migraciones -ahora un tema que ha dado para tanto- que a mi modo de ver logra de manera mas contundente describir una situación que a todas luces es terrible. Dijeron al final "de aquí no nos saca nadie" y la gente, me dió la impresión, se conmovió. Luego, hacia el final del toque, se puso serio y habló de como quería una latinoamerica unida y de Santa Cruz y y Honduras y Perú y así. No tocaron querido f.b.i, pero la nombraron. De nuevo, el bajonazo. Un momento tibio, como si todos hubieran llegado al orgasmo y se estuvieran fumando un cigarrillo sin oir a la pareja hablar: "muy buen polvo, callate y dejame disfrutar".

Hace unos meses leí el libro de Cortazar sobre Nicaragua. una recopilación de escritos en los que don Julio se enfrenta a la tarea de escribir de otra manera, cerrando filas para defender el Sandinismo, para promover lo que pasaba y brindar lo que él consideraba era otro punto de vista. Su labor como escritor, llevada al plano de la confrontación política, quería ser la del cronista centrado, objetivo, el que es capaz de desenredar la realidad y presentarla de manera entendible. La defensa mas poderosa, sin embargo, está en el cuento "apocalipsis de solentiname", que de manera violenta deja en shock al lector que repasa tranquilo las páginas y luego se enfrenta al horror, como si de la nada alguien apareciera en la calle para molerlo a batazos.

Para Fanon la violencia es un asunto ineludible, hace parte del ejercicio de liberación en un contexto de opresión donde la violencia siempre se vuelca sobre lo propio, sobre la negación de la experiencia y la reproducción de las desigualdades. Fanon considera la violencia como algo presente en lo social, al tiempo que la entiende como condición de posibilidad, parte del ejercicio del poder más allá del maniqueismo producido por la distinción entre colonizado y colonizador. De alguna manera, siguiendo a Marx, en Fanon la violencia es un asunto de liberación necesaria de la potencia en el proceso de emancipación, no del colonizado, sino de la dimensión estructural que condena al colonizado y al colonizador, que los atrapa y los reduce a una caricatura de sus posibilidades humanas. Orwell lo dice mejor que cualquiera en su cuento sobre el elefante. Calle 13, como muchos grupos de eso que llaman música urbana, pueden jugar el juego que chuck D cuestiona en "death of a nation", donde él ve una tendencia del hip hop a ser funcional a la marginalización másiva de los afrogringos, a través de reforzar estereotipos y dejarse llevar por ciertos principios individualistas de movilidad social -algo así como el juego de las mascaras de Fanon, la reafirmación del poder represivo sobre la posibilidad individual de mejorar en algunos aspectos de la vida. Curiosamente, en el hip-hop, es precisamente sobre la consolidación mediatica de lo negro que los raperos surgen y se vuelven ricos -. Tambien, de acuerdo a Chuck D, está el camino de public enemy, el de la crítica y la construcción de otros caminos. Aunque a mi en particular me parece que ese maniqueísmo es bastante débil, lo interesante es la manera en que se expone la relación entre poder y música, más allá de las letras, mas cerca de la producción y de ese aspecto que Marx recuerda que es la circulación de mercancías, es decir, producción de relaciones sociales. Los de calle 13 optan por la opción de Public Enemy, por decirlo de alguna manera, y hacen de la ira algo más que un camino lineal que va de la venta de crack, las balas, el poder del dealer en la esquina a una limo hummer y el control de una red de traficantes. Hay mucha rabia en querido F.B.I, partiendo del momento mismo en que el f.b.i deja desangrar al lider machetero, hasta cuando se suelta esta frase en la canción ”con calma compi, hay que ser astuto/Callate! No seas bruto”, casi como esos tres días de insurrección luego del asesinato de Manuel Gustavo Chacón en Barrancabermeja, donde no había nada distinto al dolor de un pueblo que veía la esperanza muerta y encerrada en un cajón.

Yo no creo que tengan que decir mucho más de lo que dice y suena en las canciones. Es suficiente con eso, es bastante claro y lo suficientemente ambiguo como para despertrar discusiones, inquietar y obligar a la gente a hacerse preguntas. Que confundan las banderas es otra historia, irrelevante en todo esto. Yo me emociono cada vez que dicen "En tu sonrisa/yo veo/ una guerrilla/una aventura/un movimiento. Con esa frase podemos subvertir conciencias, que es todo lo que queremos.

Calamaro en el llano

Alguien que conozco se murió, como se mueren muchos en el llano, estrellandose contra una vaca. Yo se, es horrible. Uno no puede evitar reirse. El tipo de muertes que parecen absurdas en una ciudad como Bogotá pero que son tan comunes por allá. Las vacas se saltan de noche los cercos, se paran en manadas en la mitad de la carretera y cuando el conductor se acerca, de repente la puta vaca aparece de frente, lo mira con cara de "te estaba esperando" y abraza su destino. A mi me pasó una vez, de los días mas horribles de mi vida. Este man que conocí iba por la marginal de la selva, la carretera que conecta el  llano cruzando las faldas de la cordillera oriental,  depronto vió los ojos de la vaca y tal vez, en una milésima de segundo,  todo su futuro pasó frente a sus ojos. Dicen que fue fulminante.

Luego un primo me cuenta que todo el pueblo bombardeó el facebook de este hombre con canciones y letras de Calamaro. Pudieron ser unos 40000000 mensajes, el número aproximado de canciones del compositor y cantante. Mientras me cuenta, no puedo evitar pensar en este man, recordar como  desde que era muy chiquito,  lo veía puntualmente dos veces al año (que resultaban siendo casi 4 meses). Hablaba siempre con una voz ligeramente suave y aguda, tartamudeando, obligandonos a todos a esperar por lo que tenía que decir. Era un tipo duro, de esos que tienen que trabajar y estudiar y lidiar con el ocio de sus vecinos y con el ideal de macho llanero que contradecía su tono de voz.

Casi todos los amigos de mis primos estudiaron en los dos Colegios del Estado, o mas bien, todos los amigos de mis primos que nacieron en Yopal antes de la bonanza petrolera estudiaron en colegios Estatales, como sus mamás y papás. Eso acercó a lo que de otra manera serían clases bien diferenciadas, obligó a esta gente a compartir y a sentir de una manera muy especial las tensiones socioculturales propias de las diferencias de clase, esas que van más allá de la plata que se tiene. Este man tuvo que ver como casi todos sus amigos salían de los dos grandes colegios públicos de Yopal y viajaban a Bogotá, Tunja o Bucaramanga (los ridiculamente ricos se fueron usa) mientras él se quedaba en esa casa, en ese pueblo que había cambiado  tanto por la doble violencia paramilitar y de la riqueza petrolera.

Para ellos, la violencia era un asunto relativamente normal, algo con lo que se lidiaba cotidianamente y que aprendían a sortear con relativa facilidad. En el campo, sin embargo, la situación se hacía más dificil. Al tiempo que explotaban el petróleo y empezaban a matar gente como arroz (como el arroz que se producía en Aguazul), profundas transformaciones se iban gestando. En una entrevista que hice alguna vez, el entrevistado me dijo que lo más claro, para él, había sido el vallenato.  El acordeón penetraba lentamente los bares, billares y casas, compitiendo con el arpa y los capachos que se mantenían guerreros entre acetatos, cassettes y aquellos que vivían en el llano antes de cusiana y cupiagua. Sin embargo, a otro nivel, por alguna razón, Calamaro se convirtió en el soundtrack de toda la generación de jovenes y jovanas de Yopal.  

A Fabían lo seguía viendo cada vez que podía. Nunca lo ví en Bogotá, la verdad nunca supe si alguna vez fue, aunque creo que sí.  Él  llegaba a la casa de mis tíos y entraba como si fuera suya. Saludaba, entraba al cuarto de mi primo, tomaba el control del ultra 64, o luego le decía que rápido porque estaban jugando dominó en la esquina, que no fuera vanidoso, que se moviera. Luego saliamos todos hacia cualquier tienda, bar, casa, lo que fuera. Lo deje de ver tres años, el tiempo en el que dejé de ir al llano. Preparé mi viaje de vuelta como un retorno extraño, como si curiosamente vlviera en el exilio, exilio del lugar que nunca ha sido propiamente mio, pero que definitivamente me ha constituido. Allá me lo encontré, otrta vez. Los amigos de mi primo se turnaban para llevarme por ahí. Fabían me llevó en su moto una noche al frente de una licorera donde todo el mundo pasaba. Todo se veía tan raro, como si algo estuviera anlcando demasiado a una gente que vivía en múltiples temporalidades. Luego termine haciendo una locura de esas que me pudo costar la vida, con una caja de aguardiente en las piernas y andando muy rápido en los vericuetos de las pequeñas calles del pueblo.Yo no tomaba, de eso me cuido en el llano, pero este man era otro cuento.

Un día cualquiera, en lo que pára mí eran vacaciones. El disco honestidad brutal en la mesa de la casa de mi primo, sus amigos y èl oyendolo como si fuera algun tipo de revelaciòn definitiva. Yo mirandolos de reojo, con la actitud del que no oye musiquita cursi, del que se mantiene a la distancia del rock argentino porque hay algo que esconde y es sospechoso. Hasta que tres canciones me emboscaron como si yo me hubiera convertido, subitamente, en un pedazo de vidrio que niños tratan de destruir a pedradas. La versiòn de Naranjo en Flor, No tan buenos aires y el Dia de la mujer mundial. Y nada, comprè el disco y me me deje arrastrar, pero solamente de reojo, nunca en totalidad. Realmente no porque no me gustara lo suficiente (aunque nunca me ha gustado lo suficiente) sino porque para mi Calamaro nunca tendrà el mismo significado que para lo que toda esa generación que se aferró aun sonido para tener elementos comúnes, para galopar entre las balas como el ejercicio natural de su cotidianidad.

 

En el cantante, Calamaro hace un cover de "sus ojos se cerraron", el famoso tango sobre la muerte y la inútil satisfacción de quien da un pésame. En esa canción, Calamaro describe la inevitable distancia de la experiencia frente al dolor de la pérdida. No hay manera de sentir el dolor del otro, la forma en que la muerte atraviesa a la gente como un rayo, la soledad y la manera en que quienes quedán vivos no pueden hacer otra cosa que sumirse en el dolor. Los amigos de Fabían, se vuelcan hacia Calamaro como el único recuerdo tangible y común. Como si el señor Argentino fuera de ellos.  A mi, sin embargo, solo me queda pararme en los límites de eso que ellos viven, hacer parte de quienes miran desde lejos, de a quienes Gardel y ahora Calamaro condenan a la insalvable distancia:¨yo se que ahora, vendran caras extrañas, con su limosna de alivio a mi tormento/ todo es mentira, mentira ese lamento/ hoy esta solo/mi corazón".

'Me entero que mi primo viaja para Francia el día que yo llego.  Como si la muerte de Fabian marcará el fin de  de algo mucho más profundo.  Tal vez nos crucemos en el aire. 

Isis

Lo que me gusta de Isis es la manera como entran al escenario. Los manes están detrás de una pantalla donde pasan videos muy extraños y que funciona como cortina para que no veamos como arreglan los instrumentos. La pantalla no cubre todo, por lo que los espectadores que se encuentran mas cerca del escenario y a las esquinas pueden ver que ocurre en la tarima. Mientras, suena algo que se parece a Neurosis -en un concierto de estos todo tiene que sonar Neurosis, o Tool- y mientras veo que están acomodando al frente mio los sintetizadores, en la pantalla muestran a un cuervo que, amarrado por un hilo negro a una de sus patas, trata de volar hasta una ventanita rectangular, pequeña pero única posibilidad de libertad. El color de los ojos del cuervo cambia varias veces y la sensación de ansiedad se apodera de quien ve el video, o sea, se apodera de mi hasta obligarme a dejar de mirar. Estoy seguro de que no solo me sucede a mi sino a todo el que le pone atención un rato a la pantalla.

Isis sale y empieza a tocar, sin saludar, sin mirar al público, sin ningún tipo deparafernalía, casi como abofeteando a Kiss. Dulcinea, Wrist of kings, canciones viejas y canciones más nuevas, una detrás de la otra a un volúmen que logra hacer que duelan los oídos. Pelican Estuvo bien, muy bien de hecho. Esa banda me recuerda mucho a Maiden, es como post-rock con heavy. Pero lo que pasó con Isis, a mi manera de ver, no se puede catalogar con esos criterios. La gente se dejó atrapar muy fácil por un sonido que salía de los instrumentos, se mezclaba en los parlantes y salía despedido con una violencia tremendamente sútil hasta apropiarse de todo el auditorio.

La repetición se vuelve hipnótica. Uno puede sentir como el auditorio completo se va volcando sobre el sonido de Isis, dejando que ellos nos introduzcan en una especie de loop que va siendo cada vez mas profundo e intenso. A veces da la sensación de querer escapar, como si entre las luces del escenario y la música se escondiera un asesino con un cuchillo y si la música no cambia, el tipo fuera a matarnos. Pero nos perdemos lentamente en ese ejercicio hipnótico que la banda nos ofrece y nos dejamos llevar. Yo lo veo, lo siento en la dispocisión de los cuerpos de la gente alrededor mio, personas con los ojos cerrados, moviendo su cabeza de arriba abajo con mucho cuidado, como si les diera miedo que se les fuera a caer, sujetos y sujetas con la mirada fija en el escenario y los labios siguiendo la tonada,anticipando los movimientos de las manos del guitarro, pero depronto todo cambia. El efecto es exactamente el de un sacudón, la figura del asesino que parece haber saltado del escenario hacia el público a degollar a alguien.La voz gutural, mas bien parecida a un eco de algún grito desgarrado, aparece de vez en cuando y la música empieza a girar alrededor de ella.

Luego, se despiden, pero no dicen nada. Levantan sus manos como diciendo chao y como si fueran muy timidos y las luces se prenden y yo me quedé con ganas de fumar.

pasajero

Passenger. Deftones sonando en la séptima con 59 y Dos manes que recorren toda la ciudad para pedirla en cada bar y cantarla como si fuera “me bebí tu recuerdo” o alguna de esas que se desangra y deja sus rastros en el vaso del despechado. Una imagen en blanco y negro, como un negativo de una cámara estenopeica que captura muchas escenas de un hombre pegado a la ventana de un carro o de un bus y que deja su aliento marcado sobre el vidrio, a eso de las tres de la mañana. Medio dormido, medio despierto, mientras ve como pasan las luces de pueblitos que se han creado con la única intención de esperar a que él se baje, a que la gente pase para venderle un tinto con aguadepanela o una almojabana.  

Dos voces en la canción, Maynard y Chino. Dos personas en el carro, tal vez jadeando, tal vez envolviéndose en ellos mismos, encontrando los lugares precisos para poner las manos, para garantizar la velocidad, el manejo requerido de su propio tiempo. Entre desvancerse y explotar. Una canción que parece una estela que se quiebra como el sonido de una bomba en la mitad de la presentación de un flautista.

Dos manes por la séptima, cambiando de bar, subiendo por la 59 y moviéndose a la derecha en dirección al centro. La séptima tiene mucho ruido, demasiados carros, como cuando esa ranita del juego trata de pasar la calle y obtiene como recompensa su cuerpo, pixelado y verde, aplastado en el asfalto virtual. Una canción que parece ir como si fuera el mar y algo navegara sobre ella, la voz de Maynard, la voz de Chino, las voces de estos manes tarareando ocasionalmente el coro, o lo que piensan que es el coro. 

Dos cervezas en una mesa de madera, un cigarrillo sobre un cenicero de plástico color negro. Dos marcas de botellas de cerveza, la ceniza que se pega y mancha ligeramente de negro la mesa, esa mezcla del olor de la cerveza en el aire, del humo flotando y quedándose en a ropa de todos los que estamos en el sitio. Dos sillas sin espaldar, dos figuras encorvadas buscando una pared donde recostarse, dos voces que hablan y esperan a que suene passenger otra vez. 

post número uno.

Este, supongo, será un blog sobre música. Las cosas cambían y por eso solo me queda suponer su destino. Será un blog serio, o por lo menos tratará de ser mas ordenado y reflexivo, o algo así. Tampoco sé, pero digamos que esas ideas rondan por ahí. Quiero escribir algo donde la música aparezca como parte de lo que escribo. O algo así, no estoy muy seguro de eso porque no se muy bien que quiere decir. 

Ahora escribo y oigo O mundo: Lenine, Paulinho Moska, Chico Cesare, Zeca baleiro. 

Porque você me trata mal
Se eu te trato bem
Porque você me faz o mal
Se eu só te faço o bem

Y uno cree que puede entender algo con la letra, o solo con ella. Dejando de lado la música,  arrastrando las letras como si le tuvieramos miedo a lo que produce el sonido. Pero la música es inhaprensible. No puedo nombrarla, no puedo hacer nada con ella, nada distinto a dejar que llegue a mi y que mientras oigo esta canción, sienta como mi espalda empieza a sudar, como me pongo algo nervioso, como no puedo hacer nada distinto a esperar a que pase esa sensación que no puedo racionalizar. 

En el perseguidor, Bruno está en el límite que le impone Johnny. Bruno trata de entender, de atrapar cualquier signo que se le escape a Johnny para poder apreciar algo y escribir sobre ello. Lo único que alcanza es  consignar su miedo,  reconocer la ansiedad que le produce el saber que Johnny piensa en otros términos, por fuera de los límites del tiempo músical,  siempre antes o despues, siempre en diagonal, que el tiempo es algo que Johnny destruyó cuando dijo "esto ya lo toqué mañana" y que Bruno está condenado a observar como Johnny dobla las leyes de la linearidad para estar siempre en lo inestable. Y que eso lo mata. Bruno es testigo de ese proceso, y le queda claro que nunca podrá acercarse a la vasta complejidad de lo que Johnny quiere decir, y solo hasta la muerte de Johnny se libera para volver a la tranquila estabilidad de la secuencia, del sentido común, de la coherencia del tiempo. 

Así que puesto en esos términos,yo tambien soy Bruno y este blog es sobre Johnny.